Овсянки – маленькие птички, лесные воробьи - живут почти на всей территории России. Зелено-желтые комочки – на них и внимание сразу не обратишь, но специалисты подсаживают овсянок к канарейкам, чтобы канарейки научились петь.
Директор бумажно-целлюлозного комбината Мирон Алексеевич едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней. В повествование вплетаются воспоминания героев, а также обряды и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то жившего в Северном Поволжье и растворившегося среди русских.